中國作家協會主管

鄉土題材長篇小說《單厙》（江蘇鳳凰文藝出版社2022.4月）出版一年了，這部小說原以《獨自生長的村莊》為題發表在2022年《小說月報》中長篇特刊第一期，出版后獲江蘇省第十二屆五個一工程獎。這部以“單厙”（村莊中獨戶成莊的地理單元）為特別意象的長篇小說，講述了里下河平原村眾多莊中的一段往事，某種程度上這是當下中國鄉村現狀的一個文學標本。時過一年，這個獨特的村莊和故事仍有著它的憂傷與喟嘆。記者再次訪談了這本書的作者周榮池，就“新山鄉巨變”時代背景下鄉土題材創作進行反思和探索。

孤獨是村莊的品性和辦法

《單厙》這個題目很特別，“單”并不僅是單獨，似又有“孤單”之意，它究竟有什么隱喻？

周榮池：“單厙”是一個方言詞語，是單獨一戶人家所成的村莊，這是現實的本意。事實上南角墩里的這戶“厙”姓人家與村莊，南角墩與平原上的村莊，以及村莊與鄉土中國的背景，以及鄉土與現代化的背景之間，都有這種映照關系。村莊似乎注定是一個孤獨的詞語，它在地理和社會心理結構上都有某種獨立的意味。這是村莊的品性，更是其解決內部問題和外部困擾的一種方法?！皢螀嚒笨此埔砸粋€村莊與現實圖景在作“正面強攻”，事實上也有深切的隱喻。從過往到當下以及未來，鄉土都在與每一個時期相對的“現代化”在抵抗與妥協。這是一種深刻而強大的力量，正是因為村莊有這樣的孤獨品性，才使得它能夠在踞守本身的同時，在社會發展的過程中做出了自己的貢獻。即便是某些具體的村莊消失了，但這種貢獻不可磨滅，而其提供的方法仍然是一種有效的樣本。而我們的現實與小說創作在此種受益良多，這也是不爭的事實。

小說中講的是百年故事，但似乎仍是舊事居多，他有沒有新的意識？

周榮池：《單厙》的基本面貌講的是“悲苦舊曾經”，但是它同樣也是有“蒼生新浩嘆”的。這不僅僅是小說的開頭和結局部分局部地觸摸了現實甚至有所展望，更在于它從始至終充滿著某種悲情的希望。小說沒有一味的流連于過往的故事，更沒有習慣性地形成厚古薄今的情緒。舊故事可能只是一個動人的悲情外殼。同時，這可能與我的生活資源與體驗有關。我們今天在新農村建設或者鄉村振興的路途上，有足夠多的創新求變的思路以及經驗，但往往會對于過往有過于膽怯或者警醒的態度。鄉土中國的基本經驗和事實告訴我們，過去之中存在很多優質的情緒與辦法。所以，這部小說“新的意識”在于往過去的生活去找尋探討的對象，并且試圖找到一些可靠而被忽略的辦法。愛恨、善惡、美丑，某種程度上仍然是有效的方法，它們非但并不陳舊，可能更是來自鄉土而能夠解決鄉土自身問題的基本情緒和辦法。一部現實主義題材的小說當然要面對當下，當如果能夠站在眼前而又能在過去找到走向未來的辦法，是不是創新就只是形式問題了。

眼下的新農村已經不再是小說中的模樣，這樣大規模的記敘意義何在？

周榮池：鄉土題材是我們文學中的大宗存在。我們總是覺得自己再熟悉鄉土與現實不過。但是現代化并不意味著完全的西方化或者城市化，它應該建立一種基于本土的模式和判斷。在這個過程中，小說作為虛擬的存在，事實上是大有可為的。它能夠在社會心理等諸多方面做到有效的探索。同時，大規模地在時空和故事資源上進行記敘，事實上是有“實”與“虛”的雙重作用?！皩崱痹谟谂Φ赜涗浟艘阅硞€村莊為標本的鄉土資料，這是每一代寫作者應該重視的。我們今天在城鎮化的過程中眼見著許多事實、經驗甚至語言都在快速地消失，但似乎又顯得無動于衷。我個人理解這種努力的記錄有它的價值?！疤摗眲t是從文學的精神品質的修煉來講。每一代人都有自己的經驗與理解，即便所有的事實已經了然于胸，但每一個人，每一代人以及每一次記錄一定會有新的發現，這可能也是鄉土寫作仍然被需要的重要原因之一。同時，在記錄新舊變化的過程中，當年的新何以變舊，今天的新又何以不再輕易變舊，這也是文學寫作所要面對的問題。

中年作家對鄉土寫作應有責任

你對當下的鄉土文學有什么感受？《單厙》有什么獨特的發現？

周榮池：每一個時代都有對鄉土的不同理解，這些年出現了很多鄉土寫作的佳作，它們在精神面貌和技術層面都有獨特的收獲。我的鄉土寫作有一種“原生性”，這源于我長期的農村生活經歷，同時也得益于我較長時間參與農村基層治理工作。我寫這部小說的五年間，正是我在鄉村工作的時間，這可能是所謂的“在鄉寫作”。在書寫的過程中，我對于當下的鄉土寫作也做過思考，并努力在書中體現這種思考。我覺得如果說當下的鄉土寫作中有什么問題，那可能是我們對于鄉土的過往與現在的事實和處境沒有深刻的體驗與了解。所有時代的農村并不僅僅只面臨窮困的問題。貧窮也不是鄉土與現代化格格不入的理由?！秵螀嚒匪尸F的鄉村有古老的意境，有當下的困境，也有面對未來的處境，我想它想表達的是與社會進城的一種實際狀況，而非主觀想象或者消極回避?，F實主義的小說正要有面對現實的決心，還要有干預現實的能力和信念，我不知道自己的書寫有沒有做到這一點，但至少有完全誠摯的努力。

作為一個中年寫作者，在文學代際上某種意義處于中轉階段，你有什么特別意念促使你，一直致力于鄉土寫作？

周榮池：我不能說自己有鄉土寫作的天然能力或者責任。因為并不是所有來自農村的寫作者都必然要面對鄉土。但是一個寫作者的能力和精力是有限的，這是一個無比現實的問題。況且，一個作家往往終其一生只能表達某種偏見。所以我在這些年的文學實踐過程中認定了鄉土作為母題，這也恰好和我農民出身的經歷相契合。同時，我在農村生活的客觀事實，也讓自己在主觀上有許多為此努力的愿景。每一個時代的農村當然不再是過去的農村，而今天的農村甚至有很多優于城市的地方。但是，我們往往喜歡沉湎于某種古老的情緒，而忽略了鄉土與城市化、現代化乃至全球化的關系。我想寫出某種新的氣象，我知道自己力不能逮，但愿意為此探索和追尋。而社會發展的每一個階段，中年人事實上是承前啟后的代際，也是責任和壓力最大的，如何在前輩作為“標兵”和后來者作為“追兵”之間干好自己的活，這是一個無法回避的問題。

小說在語言上似乎特別的，特備是有許多方言俚語的元素，你是怎么考量的？

周榮池：很多人認為語言是一種形式，是服務結構、內容或者思想的形式。我覺得語言不僅僅是形式，它更應該是文學本身的目的。一個作家不考究語言問題是值得警惕的，或者說一個作家首先應該是個語言能手。但這是廣義的語言，文學的語言應該是精美的書面語，因此處理好口語與書面語的關系也是寫作者應該面對的一個重要問題。我在《單厙》中運用了大量的方言、俚語以及歇后語。這首先是一種對傳統語言意境的致敬。我們現在的寫作者大多受過很好的專業教育和語言訓練，他們在通用語的使用以及創新上做出了卓有成效的探索和實績。然而，回頭一看即便是今天我們的口語面貌也發生了巨大的變化，但過去的語言中的辭采、智慧以及幽默并沒有完全失效。某種程度上來說，我們今天并不善于應急的表達，失去了那種滔滔不絕而妙趣橫生的能力。農民并非在口頭上比城市人笨拙，口語也并非完全沒有書面語的魅力，過去的表達也更不是不如今天的新穎。所以，我在《單厙》中所運用許多方言俚語，既是人物身份和形象塑造的需要，也是某種刻意的藝術追求，我期望通過具體的故事給這些迷人的話語建造一個紙上的居住地。

悲情的書寫有打敗悲觀的力量

《單厙》中所講的運河水患、王家大院、南角墩等場景中悲傷的意境似乎比較獨特，你更相信這種悲傷的力量？

周榮池：我們從來不要忽視或者隱藏悲傷。對于文學甚至現實，悲情是一種有效的建設力量，它是能夠打敗悲觀的。我們的現實中確實有很多令人悲觀的細節，這事實上也是社會發展的某種機遇甚至動力。沒有一種現實與小說一樣可以被設計與規劃，事實上優秀的小說也一定是充滿著變數的。然而在面對悲觀的現實場景，事實上我們的寫作者以及諸多的文本非但沒有悲觀，而是過于樂觀。這是寫作者和作為社會人的我們需要面對的問題。

我們某種程度上失去了悲情的能力，或者說我們忽視了悲情在生活以及表達中的重要作用。當然，悲情并非是絕望和妥協，它是一種深情的能力，它能夠讓我們更加清醒與理性地面對現實。小說雖然并不是現實的完全套用或者轉化，但現實與虛擬的關系一定應該有某種契合點。我想，悲情是其中一種有效的辦法。

事實上，我在小說的書寫過程中，對有些細節是做了處理的，一方面是出于小說與社會倫理關系的考量，一方面也是過往與當下以及未來關系衡量的一種取舍，但悲情一定是貫穿其中的某種重要“指標”，這不僅動人而且有效。

你作為一個在鄉的寫作者，又是鄉土文學的實踐者，你覺得鄉土中國與文學關系應該怎么處理，又有什么需要面對的問題？

周榮池：鄉土中國本來就是一個厚重的文本。它不僅是寫實的，也是寫意的。我們的許多基本情緒、認識以及辦法都來源于此。我這么想并不是意味著要復古。事實上每一個階段的鄉土中國都是此前的現代化，所以復古是不明智也是不可能的做法。鄉土中國的文學必須面對現實，這是一個寫作者的責任與能力的體現，也就是說我們的文本必須面對當下甚至要努力觸摸未來。反觀許多偉大的作品，并非是記錄或者解決了過去的問題，是時過境遷它們所表達的思考和情緒依舊有效，并且仍有指向未來的魔力。譬如我們今天讀《詩經》，不僅得到古人的信息，更能夠得到印證當下以及走向未來的辦法。鄉土中國本身就是一種內容龐大的現實，如果我們的講述不能干預當下或者期待未來，那這種書寫必然是短視與軟弱的。當然，我們也不要高估作為書寫者的能力，一定要正確地評估文本與時代的關系，不能解決不了問題又帶來新的問題，這就違背了文學善意的本性和能力。

《單厙》的故事似乎戛然而止，似乎又意味深長，最后的捕魚場景有什么隱喻？

周榮池：《單厙》的結尾至少改寫了四個版本，在最后付印之前的這個結局顯得突然而又似乎帶著某種獨特意味。這個故事的處理本身有技術上的不足，這是我寫作的問題和困境。在整個大的故事倒敘與插敘并用的過程中，我事實上一直牽掛的是未來——但是關于未來恰恰就著墨很少。這是我能力的缺陷，但也是某種刻意的追求。未到來的一切有很多的不可知的因素，就如主人公厙長天最終失去了村莊也就是自己的家園，這其中隱喻著土地的退守和鄉村的失落，但這種失落究竟是一種總體上的進步，還是未可知的迷茫，這個答案我相信只有未來可以給出。厙長天的結局是他一個人的結局，是這個村莊發展進程的一個節點，我沒有辦法判斷出優劣。就像此前我所講，每一個階段的鄉土都是以前的現代化，但我們今天的所得以及未來的走向，是不是一定優越于過去這是歷史要面對的問題。如果一定要武斷地說是，那么我們書寫鄉土的過去似乎找不邏輯支點。但一定要說不是，那我們又似乎置眼前生機勃勃的一切于不顧，這似乎也并不是理智的做法。而作為寫作者，我們始終要清醒的是：我們大多數時候只是記錄者或者見證者，我們能做的是努力在面對這種以古老意象為對象的書寫中體現一個后人的新變與善意——《單厙》有沒有在悲情中體現這點，我只能說自己努力過。